Позже по асфальту поехали автомобили… «Победы» к клубу Дзержинского везли руководящий состав на очередное мероприятие, грузовики везли стройматериалы, товары. Я по звуку научился определять марку машины – ГАЗ-51 или ЗИЛ-150, даже постепенно пропадающие из обращения ленд-лизовские «Студебеккеры». О мотоциклах и говорить нечего – это была более реальная мальчишечья мечта, чем автомобиль. Легендарный ИЖ-49, М-1-М, а чуть позже крутейшие «Ява»…
По вечерам под окном начиналась головная боль моих родителей. На танцплощадке сначала духовой, а позже – джаз-оркестр местных виртуозов исполнял танцевальные мелодии на популярные темы… Нет, родители музыку любили, но надо сказать, что раковина сцены, где сидели музыканты, была направлена на наш дом, на наше окно. И так все выходные и праздничные дни до 23-00… Это стимулировало общение с соседями во дворе, по другую сторону нашего дома. Так развивались зачатки социальных сетей…
А мне было интересно наблюдать за поведением людей под окном. Там, в тени тополей и клёнов шла своя «пританцплощадочная» жизнь… Там целовались, решали вопросы, пили и дрались! На это можно было безопасно смотреть часами, наблюдая за драматургией событий.
А ещё под окнами пробегали эстафету на день физкультурника. Это тогда было интересным мероприятием и было много участников, и много искренних болельщиков. Проходили колонны демонстрантов на 1 мая и на 7 ноября. На демонстрацию шли собранные, летом весёлые, осенью нахохлившиеся. Заходили в подворотни, там взбодрялись и шли дальше, туда к трибунам. А назад уже с чувством исполненного долга, весёлые и озабоченные. Торопились к праздничным столам, не забывая на прощание с коллегами допить, что принесено и сдать транспаранты и портреты членов политбюро.
Ну и непременный атрибут малого города – по ночам по булыжнику грохотали колёса повозок артели «золотарей»-ассенизаторов. Ну, куда ж от этой экзотики! Деревянные бочки, окрашенные известью, вёдра - черпаки, подвешенные на шестах… и незабываемый аромат. Мама вскакивала и срочно закрывала окна. Но они всегда проезжали неожиданно…
Вот это окно в мир лет до 14 заменяло мне телевизор, который пришёл ему на смену гораздо позже… Конечно, были и книги, и кино, и «Пионерская правда».
Первая книга, которую я купил самостоятельно – «Пятнадцатилетний капитан». Мне дали деньги, я пошёл в книжный магазин, как взрослый, попросил книгу у продавщицы, подержал в руках для солидности (хотя хотелось быстрее домой, читать), попросил отложить, выстоял очередь в кассу, заплатил как большой и с чеком протолкался к прилавку. И вот она – моя! Бежал домой, засунув её под пальто, подмышку. Вопреки рекламе она на меня не произвела неизгладимого впечатления, хотя и понравилась, естественно. Там и герои не были похожи на тех, кого я знал и море, которое никогда не видел.
Мне больше нравилась «Старая крепость» В. П. Беляева, «Васёк Трубачёв и его товарищи» В. Осеевой, со всеми продолжениями, «Сын полка» В. Катаева… Там были понятные пацаны, среди каких я и жил. Пусть время было немного другое, героическое, но кто мешал мне перенестись туда и совершать подвиги?
Меня не устраивал «Чук и Гек» – не понимал я высокого замысла этой скучной книги, зато «Айвего», «Последний из могикан» или «Человек-невидимка» Г. Уэллса – читал запоем. Для развлечения читал «Старик Хоттабыч» Л. Лагина. А какие были детективы! «Кукла госпожи Барк» Мугуева , «Приключения майора Пронина» Овалова…
Пятидесятые годы и начало шестидесятых на мой взгляд были вершиной любви к книгам, не только у меня. В то время выпускалось много подписных изданий, подписки были дефицитом и распределялись по предприятиям, в магазинах к моменту открытия выстраивались огромные очереди. Народ реально читал! Огромным подарком для меня стало собрание сочинений Майн-Рида.
Прошло время и меня стали интересовать другие книги. Но этот период я помню отчётливо, как будто всё было только вчера. И серию «Библиотечка приключений», и подписные издания. Особенно, подаренную мне на день рождения «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого крупного формата, в голубом, как небо коленкоровом переплёте и золотыми буквами.
Надо сказать, что я не просто читал. Я участвовал во всех описываемых сюжетах: и воевал вместе с Васьком Трубачёвым и Ваней Солнцевым, летал вместе с Алексеем Мересьевым, охранял границу вместе со старшиной Смолярчуком, ловил шпионов с майором Прониным…
Меня привлекали их сильные характеры, бесстрашие и самоотверженность. Мне хотелось быть таким, как они. Юный спартанец уступил место реальным, современным героям.